في مديح البطء

جرّب أن تسأل من حولك: «كيف حالك؟» وستسمع في الغالب جوابًا واحدًا بصيغٍ مختلفة: «مشغول». صار الانشغال وسام الشرف في زماننا، وصارت السرعة دينَ المدينة الذي لا يجرؤ أحد على مخالفته. ومع ذلك، يظل في داخل كل واحد منا صوتٌ صغير يسأل في نهاية اليوم: إلى أين كل هذا الركض؟

والغريب أننا حين نُسأل عن سبب هذا الركض، نادرًا ما نملك جوابًا واضحًا. نقول إننا “منشغلون” وكأنها حقيقة ثابتة كالجاذبية، لا خيارًا نجدّده كل صباح. لكن الانشغال، إذا تأملناه عن قرب، غالبًا ما يكون أسهل من السؤال الذي يخيفنا أكثر: ماذا لو توقفت قليلًا؟ وماذا سأسمع في ذلك الصمت؟

السرعة تُرينا أقلّ

الأمر بسيط كقانون فيزيائي: كلما زادت سرعتك، ضاق ما تراه. فراكبُ الطائرة يرى الغيم، وراكب السيارة يرى الطريق، أما الماشي على قدميه فيرى الشجرة والعصفور ووجه الجار وابتسامة الطفل. لا يتعلق الأمر إذن بالمسافة التي نقطعها، بل بالحياة التي نلمحها ونحن نقطعها. وقد لاحظ فيلسوفٌ مثل نيتشه هذه الحقيقة من زاوية أخرى: أن العقل نفسه يفكر بشكل مختلف حين يمشي الجسد.

كل الأفكار العظيمة حقًّا تُولَد أثناء المشي.فريدريش نيتشه · أفول الأصنام

والقدماء فهموا هذا قبل أن تخترع البشرية عجلةً واحدة. كان السالكون في الطرق الصوفية يمشون إلى شيوخهم مسافاتٍ طويلة، وما كانت المسافة عائقًا بل جزءًا من الدرس: فالطريق كان يهذّب السائر قبل أن يصل، والمشي نفسه — لا الوصول وحده — هو ما كان يُغيّر القلب.

البطء ليس كسلًا

وحتى لا نخلط الأمور: البطء الذي نمدحه ليس التسويف، ولا تأجيل عمل اليوم إلى الغد. إنه شيء آخر تمامًا: أن تفعل ما تفعله بحضورٍ كامل. أن تشرب قهوتك وأنت تشرب قهوتك، لا وأنت تقرأ الأخبار وتردّ على الرسائل وتخطط لاجتماع الظهيرة في آنٍ واحد.

الخطّاط الذي يرسم حرفًا واحدًا في دقائق ليس بطيئًا؛ إنه حاضر. والجدّة التي تطبخ على نارٍ هادئة منذ الصباح ليست متأخرة؛ إنها تعرف سرًّا نسيناه: أن بعض الأشياء لا تنضج إلا على مهل، وأن أطيب ما في الحياة — الخبز والحب والحكمة — من هذه الأشياء.

ولعل أدقّ ما يميّز البطء الحيّ عن الكسل هو الاتجاه. فالكسل هروبٌ من الحياة، والبطء الذي نمدحه انغماسٌ أعمق فيها. الكسول يريد أن يشعر بأقلّ قدرٍ ممكن، بينما من يتمهّل عمدًا يريد أن يشعر بأكبر قدرٍ ممكن: أن يتذوق الطعام لا أن يبتلعه، أن يسمع الموسيقى لا أن تكون خلفية لشيء آخر. وقد كتب الفيلسوف الدنماركي سورين كيركغور، في لحظة نصيحة لقريبته المريضة، ما يشبه وصفة كاملة لهذا الفن المنسي:

لقد مشيتُ نفسي إلى أفضل أفكاري، ولا أعرف فكرةً مرهقةً إلى حدّ أنه لا يمكن للمرء أن يمشي بعيدًا عنها. أما بالجلوس، والمزيد من الجلوس، فالمرء يقترب أكثر فأكثر من الشعور بالمرض.سورين كيركغور · من رسالة إلى هنرييته لوند، 1847

البطء كتصالح مع الظل

ثمة سببٌ نفسي عميق لهروبنا إلى السرعة: حين نركض، لا وقت لدينا لنسمع الأسئلة التي نخشاها. الانشغال المستمر حيلة أنيقة يستعملها كثيرون كي لا يواجهوا شعورًا بالفراغ أو القلق يكمن تحت السطح — وهو ما يسمّيه علمُ النفس التحليلي “الظل”: ذلك الجزء منا الذي نفضّل ألا نلتقي به. السرعة تؤجل اللقاء، والبطء يفرضه. لهذا بالذات يخيف البطءُ كثيرًا منا في البداية: لأنه يترك مساحة صامتة قد تطفو فيها أسئلة كنا نركض هربًا منها.

لكن من يصمد في تلك المساحة قليلًا يكتشف أن ما كان يخافه ليس وحشًا، بل مجرد صوته هو، منسيًّا تحت ضجيج الانشغال. والشيخ والشاب في المنمنمة الفارسية يمشيان معًا بلا استعجال، وكأن المنمنمة نفسها تقول: الحكمة لا تُورَّث بمحاضرة، بل تُمشى، خطوة إلى جانب خطوة، على مهل يكفي لأن يُسمع فيه كلام.

الشكر البطيء

في العمق، السير على مهل شكلٌ من أشكال الشكر. كأنك تقول للحياة: أنتِ تستحقين أن أتمهل عندك. وما أجمل أن يكون يومنا — هذا اليوم بالذات، ومن هنا جاء اسم هذا الموقع — مكانًا نقيم فيه، لا ممرًّا نعبره راكضين إلى يومٍ آخر لن نقيم فيه أيضًا.

وكما تعود القطعان إلى حظائرها في آخر النهار غير مستعجلة رغم طول الطريق، نعود نحن أيضًا، حين نتمهل، إلى أنفسنا: لا بخطوةٍ أسرع، بل بخطوةٍ أصدق. وفي تلك العودة وحدها، لا في سرعة الوصول، تكمن الراحة التي كنا نركض طوال الوقت بحثًا عنها.